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Las Memorias de ‘Abd al-Majid al-Qadiri' constituyen un recuento de lo que podriamos lla-
mar una vida asiatica desde los ultimos afios del Imperio Ruso, durante la timida liberaliza-
cion de la monarquia, hasta los comienzos del post-estalinismo en la Union Soviética, una
época de liberalizacion igualmente timida.

La de Qadiri es una “vida asiatica”, segun he querido llamarla, no por haberse desenvuelto
en el continente asiatico, como las vidas de millones de personas. Llamo aqui a la vida de
Qadiri una vida asiatica porque alterna el mas local parroquialismo en el pueblo de Istérli-
bash, su pueblo de infancia, con un cosmopolitismo de dificil logro, animado por la certeza
de que existe una sabiduria arabe, persa y rusa, que lo lleva en su viaje de peregrinacién del
extremo sur del Asia Central rusa, via Afganistan, a recorrer todo el Levante hasta llegar a
La Meca, y de La Meca a Ankara, un viaje de afos (1904-1909) en que acabaria recorriendo
medio Imperio Otomano para aprender a recitar el Coran de memoria y volver a la Rusia
musulmana con el prestigio de esa tradicion.

Pero la vida de Qadiri es también una vida asiatica como resultado de las vicisitudes de los
tiempos, y no solo como resultado de sus propias decisiones. En su vida se alternan las coti-
dianidades producidas por la organizacién del mundo arabe bajo el Imperio Otomano, del
reemplazo del Imperio Ruso por la Unidn Soviética, del colonialismo europeo sobre los pue-
blos pérsicos y del gran choque entre los imperios colonialistas que representd para los asia-
ticos la Segunda Guerra Mundial.

Su visita a La Meca estuvo marcada por el brote de la peste del colera, que cobrdé muchas
vidas, incluida la de uno de sus amigos cercanos, compafiero de viaje. Su vuelta a Istérlibash
en 1909, convocado desde Turquia por sus padres bajo la obligacion del matrimonio con
Féatima —que seria su esposa hasta la muerte de ella, en 1949—, decidi6 en adelante el rumbo
de su vida familiar. Y su devocion coranica, reconocida en la poblacion de Istérlibash tanto
que lo puso en la mira de los funcionarios comunistas locales, pero no tanto como para ame-
ritar el respeto del imam o del maestro de la madrasa, terminé llevandolo dos veces, en dos
largos lapsos de su vida, al sistema soviético de prisiones, lo que lo hizo ver desde ellas el
destino de sus hijos, llevados por la convulsion europea a combatir a Europa entre 1941 y
1945.

Tartaro de ascendencia kazaja, Qadiri nacié en 1881 en la poblacion tartara de Isenbay y
vivid desde 1883 en la también tartara poblacion de Istdrlibash, ubicada en el sur del Asia
Central rusa y cercana a otras poblaciones rusas y kazajas tanto de Rusia como del Kazajistan

1 Como resultado de las exigencias de registro tipicas del estado-nacién, el apellido ha sido rusificado “Kadirov” y
aparece asf en la tumba de Qadiri. Como parte de las actividades de investigacion y de promocién del libro, Vener
Usmanov visité la tumba de Qadiri, en que esta rusificacion aparece escrita en cirilico, lo que contrasta con su decisién
de escribir sus memorias en un tartaro de escritura arabe.
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ruso, como se lo conocia a finales de la era imperial. Miembro de una familia pobre de cinco
hijos, Qadiri hace parte de la primera generacion pobre de Istdrlibash que logré acceder a la
educacion basica en matematicas y gramatica, incluida la gramatica arabe (de la mano del
convencimiento de su padre de que ¢l poseia una inteligencia capaz de cosas “superiores al
simple trabajo agricola”), y también de la primera generacion de Istdrlibash que pudo permi-
tirse viajes interregionales e internacionales. Para entonces, en afios en que la posterior secu-
larizacién bolchevique era atn imprevisible, Qadiri obtuvo su aprendizaje en una madrasa,
lo que instil6 en él una devocion por el islam que, al menos en la retrospectiva de sus memo-
rias, guio todos los pasos de su biografia.

Aunque en sus memorias no hace alardes de erudicion, debid ser un lector asiduo: la sola
organizacion de sus memorias coincide de manera bastante estricta con el género tabaqat, de
larga data en las tradiciones arabe y persa, dedicado al recuento biografico con base en los
modos narrativos de la biografia de Mahoma (pég. 33), lo cual ofrece sin duda un claro con-
traste con la tradicion soviética del recuento biografico, también disponible durante los afios
en que Qadiri escribi6 sus memorias, pero muy lejana del estilo de nuestro memorialista.

Esto coincide con el recuento de Qadiri: Qadiri se considera a si mismo, ya en su entrada a
la juventud, como un amante de la lectura. También por esos afos revela Qadiri la siguiente
de sus inclinaciones, una inclinacion al comercio que lo lleva a vender papel, huevos, anima-
les y toda clase de bienes, y a cabalgar por Kazajistan y Uzbekistan en busca de mercancias
que vender en todos los pueblos que encontrara en su camino. Qadiri hara hincapié en que es
esta actividad comercial la que le permitira invertir dinero en la remodelacion de la casa de
sus padres, la casa de su infancia.

Entonces empieza realmente la narracion: Qadiri peregrinara a La Meca, sobrevivird alla la
peste de colera, memorizara el Coran en Medina al pie de la letra, viajarad a Yeddah, y de ahi
a Jerusalén, donde comentaré la armonia de la vida entre cristianos, musulmanes y judios, y
visitard la mezquita de al-Aqsa y la tumba de la Virgen Maria, custodiada por una orden
cristiana. De Jerusalén viajard a Beirut, donde resaltara la erudicion de los arabes cristianos
de la ciudad, y donde empezara su compra de libros en arabe, una coleccioén que llevara mas
tarde a Istdrlibash. Después, pobre, viajard, con ayuda de los consulados rusos en el Imperio
Otomano, a lo largo de Alepo y Damasco, y luego hasta Ankara, donde acabara por recibir,
tras afios de viaje, la instruccion parental de volver a Istdrlibash a casarse, pues una esposa le
ha sido seleccionada.

Entonces se casard Qadiri, y tendra tres hijos entre 1909 y 1917. Para 1914 tendra que evitar
el servicio militar consiguiendo trabajo en una fabrica de cueros, un sector considerado cru-
cial por el gobierno zarista. En 1917 tendra que hacerlo de nuevo mediante la falsificacion
de varios documentos que especifiquen ante los nuevos soviets que él, Qadiri, es profesor. El
colapso econdmico que sigue a la Revolucién como resultado de la virulencia de la Guerra
Civil llevo entonces a toda la region a una hambruna que Qadiri relata mediante las imagenes
de los entierros de personas conocidas en la comunidad, y mediante la explicacion de las
peripecias a que hubo que someterse para poder conseguir alimentos suficientes para su es-
posa y sus hijos.
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Tras ello, Qadiri participard en uno de los mayores logros de su vida, segin sus palabras,
aquél que, junto con la memorizacion del Coran y el aprendizaje de las reglas para su recita-
cion, ¢l espera que “Ala cuente entre sus contribuciones duraderas a la humanidad™: la re-
construccion, a partir de 1922, del acueducto de Istérlibash, una antigua donacion de un rico
mercader kazajo de comienzos del siglo XIX que habia caido en el olvido por la falta de
mantenimiento, y en cuya renovacion juega Qadiri un papel crucial gracias en parte a su
habilidad para reunir a la comunidad y a su pronto desenvolvimiento en lo que Kotkin? ha
llamado ““hablar bolchevique”, es decir, la habilidad de las comunidades a todo lo largo de la
Unioén Soviética de usar las estrategias retoricas y politicas adecuadas para relacionarse con
los funcionarios del Partido Comunista de la Union Soviética y obtener de ellos aprobaciones,
recursos y ayuda a la hora de suplir ciertas necesidades o alcanzar ciertos intereses, incluso
intereses que no estuvieran alineados con los intereses de la élite comunista.

Sin embargo, Qadiri es también un ejemplo del otro lado de la moneda del nuevo gobierno.
Por un lado, anota Qadiri que la reconstruccion del acueducto de Istérlibash habria sido im-
posible sin la Revolucion, asi como notard en otras ocasiones que la educacion de sus hijos
y la mejora material de la vida de casi toda su familia —cuya profesionalizacion relata en
extenso en un apartado al final sobre todo su arbol genealdgico, y sobre los destinos de sus
hermanos, sobrinos, tios y primos, a los que visita cuando puede— es resultado directo de la
Revolucion. Por el otro, Qadiri es hecho victima de un largo aprisionamiento arbitrario tras
un juicio sumario poco documentado que tiene lugar como respuesta, de tintes islamofébicos,
ante el asesinato de un funcionario del Partido Comunista en Istirlibash.? Qadiri entonces
tendra que cumplir su sentencia por contrarrevolucion en obras publicas del Caucaso, des-
pués en los campos de trabajo de Siberia y luego en la frontera con Finlandia, para mas tarde
terminar los afios de su condena en el exilio en Kirov, y volvera al sistema soviético de pri-
siones bajo acusacion de especulacion al ser arrestado en Uzbekistan con quince libras de
mantequilla que intentaba vender, esta vez (atendiendo a su vejez) siendo asignado a trabajos
ligeros o a residencias penales hospitalarias durante los diez afios de su condena, hasta su
liberacion en 1946. Que note el lector que “contrarrevolucion” y la definicion de “especula-
cion” que permite condenar a alguien por llevar consigo quince libras de mantequilla son
delitos especificamente soviéticos, sin asidero en otras legislaciones y teorias politicas con-
temporaneas, incluidas las de muchos otros paises comunistas del siglo XX.

Con su liberacion, Qadiri vuelve con su familia, que esta vez se ha mudado a un pequeno
pueblo uzbeko en las inmediaciones de Tashkent, capital de la Republica Socialista Soviética
de Uzbekistan. Para todos los efectos, Qadiri acaba la narracion en este punto, y desde

21\9]8’8%6 Stephen Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization (Berkeley: University of California Press,
7).

3 En este punto ha de tenerse en cuenta que el nuevo Cédigo Penal de la Unién Soviética fue introducido, bajo érdenes
de Stalin y con el objetivo de reducir la impredecibilidad de las decisiones judiciales soviéticas, apenas en 1928, sobre
la base del Cdigo Penal de la Republica Federal Socialista Soviética de Rusia (republica en que estaba ubicada Istar-
libash), promulgado poco antes. Antes de la introduccién de este Cédigo Penal, se juzgaban los crimenes en la Union
Soviética sobre la base de la teorfa de la “justicia revolucionaria”, pues el Cdigo Penal del Imperio Ruso fue abolido
sin reemplazo tras la cafda del zar. Qadiri fue apresado antes de la promulgacién del Cédigo Penal, y su primera
sentencia fue revisada varios afios después, cuando el Cédigo Penal ya estaba en vigencia, y reducida de 10 a 6 afios;
la narracién de Qadiri no hace referencia a ninguno de estos hechos de la historia legal soviética, que, por otro lado,
bien podrian tenerle sin cuidado de manera justificada.
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entonces hasta su muerte en 1959 considera importante un unico hecho: la muerte de su es-
posa Fatima (apellido ruso: Kadirova) en 1949, a quien agradece a cada oportunidad, a lo
largo de las paginas de sus memorias, que “se acordara de ¢I” siempre que era posible, y le
enviara a prision —aun remando contra la pobreza de la familia— alimentos, ropas y cartas.

Este traslaparse de los momentos en que su €poca lo golpea o lo eleva, y la inmensidad de la
experiencia de una vida que transcurre bien en el sur de Rusia, bien en Uzbekistan, bien en
el Medio Oriente, bien en el Circulo Polar Artico, y siempre por afios (pocas visitas de corta
duracion expone Qadiri en su narracidon), hardn parte del atractivo de estas memorias como
fuente sobre la vida en el Asia occidental de la primera parte del siglo XX. A ello sumamos
el estilo cuidadosamente persa de Qadiri,* construido clara y conscientemente, en lo que res-
pecta a tono y temas, dentro de una tradicidon de inspiracion musulmana y pérsica: desde la
escogencia del sistema de escritura, Qadiri, que era capaz de escribir tartaro tanto en cirilico
como en arabe y se ha inclinado por este ultimo a sabiendas de su uso no oficial y del rechazo
de este por parte de los modernistas, representa un ejemplo de la persistencia deliberada de
las tradiciones que han perdido parte de su prestigio y aceptacion que caracteriza a ciertas
expresiones del conservadurismo intelectual, y lo ha hecho en la narracion de hechos coti-
dianos y biograficos, en un esfuerzo de escritura que, con su exclusion de los asuntos politi-
cos del zarismo y el comunismo, busca deliberadamente expresar ese conservadurismo de
inspiracion musulmana al subvertir, en su asignacion de las causas, de las consecuencias y
de lo que es narrable, el orden de lo que es importante en la vida de los hombres.

Por ultimo, unas palabras sobre el libro como artefacto material: fue posible hacer este libro
gracias al interés en las memorias de Qadiri por parte de una de sus hijas, que se comunico
por motivacidn propia, a instancias de la nieta de Qadiri, con los historiadores encargados de
su edicion y traduccion del tartaro al inglés. La edicion es ademads valiosisima, pues presenta
el texto de manera bilingiie, lo que permitira apreciar la escritura arabe del tartaro, un idioma
actualmente escrito mayoritariamente mediante el uso del alfabeto cirilico como resultado de
la rusificacion de los krai y regiones musulmanas de Rusia.

4 Este hecho atestigua la persistencia de la influencia cultural del que se conoce como mundo apersanado en los
estudios sobre la regién de Asia sometida, hasta antes de la colonizacién occidental o rusa, a cortes persas o que se
consideraban herederas de las cortes persas. Véase Marshall G. S. Hodgson, The Venture of Islam: Conscience and
History in a World Civilization, vol. 2: The Expansion of Islam in the Middle Periods (Chicago: University of Chicago
Press, 1977), pag. 293. Un comentario reciente y bien informado sobre la discusion tedrica acerca de los nuevos
enfoques investigativos que este concepto ha traido consigo puede encontrarse en Emma J. Flatt, The Courts of the
Deccan Sultanates: Living Well in the Persian Cosmopolis (Cambridge: Cambridge University Press, 2019), pégs.
17-24. Por ultimo, véase también un texto que sirve de piedra angular a este concepto: Said Amir Arjomand, “Defi-
ning Persianate Studies”, en Journal of Persianate Studies, n° 1 (2008), pags. 1-4.
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